重回单身生活的起初，他又恢复去西区的酒吧喝酒。Jazz混乱的节奏和烟草的气息刺激着神经。还有年轻女孩湿湿的红唇。半夜的时候，才独自坐空荡荡的地铁回家。在车厢苍白的灯光下，看见自己映在玻璃上的脸。失去了白天日光下面的面具，空洞得没有任何表情。
那个女孩就这样出现在他的视线里。有时他放一些唱片，让那些水一样的音乐流淌。他感觉她听得见。他们隔着一段不太远的距离，彼此沉默地观望。没有语言，也无法触及。在黑暗中躺下来的瞬间，他感觉到她的触觉，是这样迅速而无声地滑过，一闪而过，像蝴蝶惊动时的翅膀。
阴雨的早晨，他在地铁站台接到菲打来的手机。他们平淡地说了几句废话。然后菲告诉他，她将于下星期结婚。你会连孩子都不要，她终于心有不甘地指责他。
那只不过是一个附带产生的细胞，他听见自己冷漠的声音。
你真的是不正常，她挂断了电话，耳边是一串机械的忙音。他看着地铁呼啸着从前方驶过来，夹在人群中茫然地上车。想起来自己是爱过她的。甚至记得初见她时，她的笑容。
但是当她硬要他接受孩子的尿布或可以放肆地指责他的时候，他想起自己的生活里，应该有自由。
