生命是幻觉
有许多个夜晚，他看见对面阳台上的那个女孩。在夜色里，那个宽大阳台，像一部午夜电影里的场景。是深夜和凌晨交接的时分。春天的暖风颓败。女孩穿的是白裙，缀着细细刺绣蕾丝。浓密漆黑的长发，直垂到腰际，海藻般柔软和松散。有时她在阳台上走动，身影像一只猫。有时就坐在窗台上，蜷起赤裸的双脚，微微侧着脸。更多的时候，他看着她做一些琐碎的事情。用一个白瓷杯子喝水。坐在大摇椅上晃动。吃一只苹果。直到凌晨的时候，她熄灭了阳台上的灯，然后隐没。
数月前，他离开同居多年的女友菲，独自搬入这套公寓的十七层。在医院的走廊里，他等着她从手术室的门口出现。春天斑驳的阳光从树枝间流泻下来，他有短短一刻思想的时间。
在身体痴缠的瞬间，看得见自己的灵魂，冷漠而疏离，在一边观望。也许不仅是做爱。在城市的喧嚣人群中，在电脑和传真充斥的办公室里，在无止尽的商业宴席间，都有对自己孤独和焦灼的质问。终于对菲说，他感觉厌倦，不愿再继续这种虚浮的婚姻生活。这的确是一种实质上的婚姻。可是他想有平静。
他没有任何未来可以对她承诺。
在公司发布即将要减薪裁员的消息后，他开始服用药物。他的业绩很好，可是面临一次竞争。上班的时候，他是温和而锐利的男人。无懈可击。他不想让自己有任何心理上的漏洞。
那些进口的白色小药片，医生说能治疗深度的抑郁症。也提醒了他会有失眠和幻觉的副作用。但是他按时服用。他感觉到安全。
