此君羽扇纶巾，风流倜傥。在他还是个少年的时候，跟一位傻白甜的富二代小姐姐相恋，然而这位小姐姐只是“富二代”，不是“官二代”，虽然家境殷实，但毕竟不是公务员家庭，与已经通过了国考（明经科及第）的他相比，存在阶级门槛，很快，少年的他进京参加面试，并被首都市长相中。
一边是近在咫尺的功名利禄，一边是村里有个姑娘叫小芳。经过短暂的痛苦挣扎后，年轻的他还是决定向现实妥协，与初恋女友一刀两断，并很快迎娶了首都市长的千金。
起初，他只是把首都市长的千金当做仕途上的垫脚石，很重视这段婚姻，但并不重视婚姻的对象。万万没想到，首都市长千金不仅人长得漂亮，而且温柔体贴、端庄贤惠，更通晓诗文，虽然出身富贵，却不贪恋富贵，在他不得志的时候，安心与他过清贫的苦日子……简直就是理想中的女神，他的态度立刻从爱答不理到如胶似漆，爱得不要不要的。
两口子感情日渐升温，互相写情诗诉衷肠。然而这段甜蜜婚姻仅仅持续了7年，他的妻子因病医治无效，香消玉殒，年仅27岁，过早地离开了他。
他久久无法从亡妻的哀伤中恢复过来，日子一天一天过去了，第三天的时候，他去拜访了一位当红女诗人，二人是一见如故、相见恨晚……只是，这位女诗人的出身还不如他的初恋女友，女诗人的出身是“乐籍”，即罪犯等妻女或其后代，被编入特殊名册，被迫世代从乐，也就是史书上常说的“妻子财产籍没入官”，也有人说她就是官妓，总之，在当时，是最卑微的出身。
显然，如果二人登记领证的话，对于一心求官的他来说，是有百害而无一利的。于是，风流倜傥的他还是选择了放弃，人生不止眼前的苟且，还有诗和远方的苟且。
除了出身，女诗人的年龄还比他大十一岁。他31岁意气风发，她42岁风韵犹存。最终，女诗人看破红尘，换上道袍，从此出家，了无牵挂。
告别了42岁的老阿姨，他又到浙江绍兴任职，恰巧当地来了一个着名戏班，全国巡演至此。刚刚经历失恋痛苦的他，选择看戏解闷排忧，这一看可不要紧，失恋的烦恼顿时抛诸九霄云外，因为当他看到台上的女演员后，立刻大发感慨，“我又恋爱了……”
