黎欢凑的很近，我能闻到他身上淡淡的男士香水。柑橘的清冽倒是和他蛮配的。我第一次黎欢的时候，他就是用的这个味道的香水。我边和他打招呼边在心里想“这男的怎么这么娘炮。”接触久了慢慢才觉得那不是娘炮，是兴趣爱好。
有的男人爱烟，有的男人爱酒，有的男人爱男人。黎欢喜欢香水。他说香水比烟酒更优雅，比男人更热烈，比女人更温婉。我嘲笑他矫情娘炮。他就反讽我野蛮壮汉。
北佳喜欢红色是因为那是方卓的幸运色，我喜欢吃吃喝喝是因为沈清手艺不错，黎欢喜欢香水是因为他的初恋。
他没有跟任何人说起过那段故事，只是很偶然的我见他对着杂志上的女人出神。他干净修长的手指温柔眷恋的抚摸着那张脸。他说，老唐，她结婚了。
我陪着黎欢发了一下午的呆。午后的阳光渐渐西斜，透过百叶窗在墙上投下明灭光影。我问他在想什么。他说“思考人生。”我说我也是。然后就是大段大段的沉默。
我们都知道彼此说了谎，其实也不算说谎。我们在想念彼此的恋人，他们在千里之外和陌生的某某某相亲相爱。我们不知道此刻他们在做什么，他们那里的天空是否阳光明媚，他们在哪座城市流浪奔波。他们在坐哪班地铁，一路是否有人陪伴。他们是否爱听从前的歌，是否还爱从前的人。他们在我们的人生中匆匆而过，画下浓重的一笔。然后消失在茫茫人海。我们连伸手挽留的机会都没有。因为找不到方向。因为找不到目的地。因为那个人不再等你了。
黎欢那天喷的香水叫“归人”，是那个女人最出名的一款限量香水。前调是柑橘、青柠中调是绿茶、鸢尾草。后调是薰衣草、檀香。清淡忧伤，如同绵绵了几个月的秋雨中那个头也不回的人。
