第一章 藏在记忆中的事

六叔转过脸看向我的时候，不知怎的吓了我一跳，他的气色相当差，两眼无神，看到是我，回道：“是珊珊啊，唉，年纪大了，身子骨不行了，我坐着休息休息！”

“哦！”我应了句，想着天色渐暗，回去晚了奶奶会挂心，便先走了。

回到家，奶奶坐在院里乘凉，我提着袋子走进了厨房，招呼道：“奶奶，表姑让我带回来的笋子，我搁板子上了。”

“哦。”我怕奶奶发现我的小动作，乖乖的在原地跪下，学着奶奶的模样，两只小手合拢，对着两根燃烧的红色蜡烛拜了拜。裸露在外的小膝盖接触到还带着温热的土地，我不禁嘟起嘴来，好在奶奶说话算话，果真带我回家睡觉。

蚊帐里，奶奶一手拿蒲扇给我扇着，一手摸着我的小肚子，这是我睡觉前的小习惯。

“刚刚的爷爷是谁哇？”

奶奶并没有意识到我问的是刚才见到的老汉，只是回道：“爷爷就是你爸爸的爸爸，他去了很远很远的地方……”

“那他什么时候回来？”

“铜铃响的时候他就回来看我们了”说着，奶奶眼睛有些湿润，我不明白为什么湿润，只是看奶奶快哭了，我就不做声了，很快，就睡着了。

“林珊，跟奶奶说再见，我们暑假再来看奶奶……”

七岁，我跟着父母前往N市上小学。之后的暑假我回去过三次，最后一次高考过后，我在奶奶家待了十天，病了一个星期——

那是回去的第二天傍晚，我从表姑家吃完晚饭回家，路上遇见一个熟人，蹲坐在一片菜地边。说是熟人，是相对奶奶而言，毕竟我很多年才回来一趟。他家就在奶奶家屋后头，隔着几块地，平时有事扯着嗓子喊一声就成，早上我还与他打过照面。

“六叔，天快黑了，你怎么还不回家呀？”