第一章 藏在记忆中的事

奶奶絮絮叨叨的说了很多话儿，我打着哈欠，蚊子在耳边“嗡嗡”作响。

一阵夜风吹过，焚烧黄纸升起的零星火花，随风闪烁，煞是好看。那时候我还不知道有“烟花”的存在，在我看来就好比现在的烟火一般灿烂，顿时来了精神。我趁奶奶没注意，伸着手往前走去想将那“火花”抓在手心里。这时从火花后方，走过来一个颧骨高高，面容慈祥的老汉，他笑呵呵的看着我，对着我摆摆手，又退了回去。

“爷爷！”我不自觉的喊道，引起了奶奶的注意。

“珊珊，来跟爷爷磕个头，咱们好回去睡觉。”

“我”叫林珊，是个已死的人，是的，真正的我也快死了——此刻在我的面前有一扇门，一扇独自立在空中的深红色木门。另一个“我”告诉我这扇门叫“往生门”，是她将我推了进来。我知道我必须赶在她离开之前跨回去，否者，我就真的往生了……

这一切的开始，我不知道应该从何时说起，可能很小的时候就有了端倪——

那时我才三四岁，随奶奶住在红溪村。那一带有个习俗：哪户人家有亲人去世，便在自家的屋檐下挂上一枚铜铃，一般会挂上三年五载。风吹铃响时，就意味着已故之人回家来，借以此物传情达意，也供活人寄托思念。

当时我爷爷已经去世三年了，铜铃还未摘下，时常有“叮铃铃~叮铃铃~”的声音伴着我入梦。说来也玄，不知是巧合还是风的缘故，在我模糊的记忆里，每逢清明祭祖这样的日子，我总觉得村里的铜铃声异常的响亮。

一个七月的晚上，奶奶牵着我去往村后的田地边。当时的天色很暗很暗，田地边的蚊子也特别的多，我不安分的扭动着身子。

“珊珊，你站这儿，不要乱动，听到没？”

“嗯！奶奶，我困……”

“珊珊乖，一会儿就带你回去睡觉！”

奶奶嘱咐完，蹲下身，从提篮里拿出黄纸还有少见的红色蜡烛。这两天村里很多人都拿着这样的东西来田地边焚烧，不远处就有两堆烧尽的灰烬，我在一旁看着，有一股新鲜劲儿。

“孩子们都忙，没能来看你，但他们都记挂着，头两天有打电话来。珊珊她爷爷你可得保佑大伙，没病没灾的就成……”