两夫妻都是外地农村来的，在城市里一偶靠收垃圾度日，日子过得清苦倒也相安无事乐在其中。直到有一天……
这一天打烊时，收垃圾的女人和她的儿子还没有来。同事陆续都离开了餐馆，唯独于凡还不能离去。谁叫他就是一做杂务的临时工呢！必须要把餐馆里收拾妥当才能离开。
因为是饮食店，每天的垃圾必须清除，要不然就会有一股异味。如果遭到顾客投诉，街道办事处和物管部们还有食品监督部门就会找上门来罚款。
女人老也不来，于凡感觉奇怪。一般在大雨天，女人收垃圾会有延误外，他们一般都很准时来的。又等了一会，他看见女人来了，可不知道为什么，她没有蹬三轮车来。
垃圾通常都堆积在外面等待女人来的，所以于凡不得不到外面才能，看见女人在昏暗的灯光下，佝偻着腰从垃圾袋里分类垃圾。
女人还是一身深色的衣服，她的衣服，已经分不出那一块是衣服颜色，还是油污颜色。脸上还是很多油垢，在灯光映照下乏着油亮亮的光泽。
看她这样子，相信很久没有用热水清洗过。只不过更奇怪的是，她今天只身前来，既没有带儿子来，也没有蹬车来，而且头发乱糟糟的，脸上油污处似乎还有血迹，就像在什么地方摔了一跤似的。
“你是怎么一回事？”于凡打量着她，“今天不用收吗？”
