至于她画的画儿……她年轻时大约真的学习过指画，熟悉了没几天，水准和技巧就显示出高超来。在她的画作中，有一些是风景、静物，国画系列，但大部是人像，只是那一个人的人像：傅诚。
他小时候。他少年时代。他成年，他是个纯粹的男人了，他或者在走路。或者在沉默，他睡觉，他吃饭，他发脾气。他在窗前静静的吸烟，他或静或动……
总之。傅诚的一切生活都展现在兰淑云的画里，充满着母亲对灵魂远去儿子的深刻怀念，好像他在母亲的心中，母亲的画纸上重新活了一遍。
但奇怪的是。所有人像都是没有五官的。
也就是说，看不到傅诚的脸。
路小凡不知道为什么会这样？还有比母亲更熟悉儿子相貌的吗？她为什么不画呢？是心理上的恐惧，觉得画得太真实就会联想到实际的失去？还是觉得傅诚小时候被酒精炉烧伤的脸太可怕？又或是她的精神或者记忆在某种时间和地点发生了混乱。以致她分不清楚？
每回她来，兰淑云都要反复和她一起看傅诚各个时期的照片。但路小凡其实很渴望她能画傅诚。仿佛傅诚若能活灵活现的跃然纸上。他就更加清晰，他们也更加接近，就像他再度出现在她的生命里。
