大脑很重很重，就像坍圮在深海的航船，一切都散了架，只能在冰冷的海水中不断往下沉没。
思绪是破碎的，无法组合成完整的念头。眼睛似乎睁开着，可是看不见，不是因为眼前蒙着厚厚纱布的缘故，而是他模模糊糊能感觉到，自己确实是失明了。耳朵也听不见声音，四肢无法动弹，连嗅觉跟味觉都是迟钝的，在一片白茫茫之中他有一度都不记得自己是谁。
奇怪的是，在这样的处境中，他竟然感觉不到恐惧。
似乎能感知到情绪的所有器官都陷入了沉睡，他坐在那里，就像一尊精致的人偶，不知道房间中其实有来来去去的人，不知道自己在被怎么治疗，连吞咽食物都很为难，只有在手被紧紧握住或者身体被拥抱的时候有朦胧的感觉，脸转过去，然后继续茫然。
这样的状态仿佛持续了很长的时间。
他感受不到时间的流逝，也不知道自己身处何地，沉睡时的黑暗与清醒时的静寂没有任何差别，脑海混沌也并不能抽出准确的思绪，就这么呆呆傻傻得任凭摆布。
然后，慢慢的，有些东西就自然而然地改变了。仿佛漆黑的深夜陡然划过一道闪电雷霆，撕裂天幕般开启蒙昧的火花，他慢慢记起自己的名字，记起自己的处境，依然看不见，听不到，触觉微弱，但只要大脑能够活动自如，心中就一点一点积聚起了底气。
隐约记起这段时间来残留在大脑皮层中的印象。是在海上罢，已经不是在美洲，他能嗅到大海的味道，哪怕隔着厚厚的船板。有一日大雨倾盆，船有微微的摇晃，他感觉自己被放到轮椅上推着离开了房间，来到甲板上，然后到了一个更平静更稳固的地方，应当是换了搜轮船——脸上有雨滴不慎顺着伞檐滑落下来的湿润触觉，他只是茫然地抬了个下巴，就发现自己被抱了起来，厚厚的衣料将他密不透风地包裹起来。
脑海有些昏沉，他并不能准确辨别出什么，但本能地就想挣扎，可是在微弱的抗拒可以被表达出来之前，已经被放下。他坐在那里，一动不动，所有的事物都是麻木而静默的。
一只手轻轻抚上他的脸颊，小心翼翼得一点点擦拭去雨水的痕迹，沙发上的人睁着眼睛，纱布已经被取下来，冰蓝的眼瞳不像曾经那般昳丽澈亮得如同洒满了碎钻的天幕，而是苍色的布满了大量云层的穹宇，依旧美得可怕，可就算是站在他面前，他也看不到任何东西。
“先生？”白大褂的女医生面无表情唤了一声。
黑衣的主人放下手，慢慢直起腰往侧边挪了挪，让出空位叫她可以放推车架子挂吊针。
