并不是叶峋如何多愁善感，他并不擅长于此，而是心中冥冥有这么一个念头——无论我怎么强留她，最终也只能看着她离去，或生离，或死别。从一开始，宋良辰的姿态就太过鲜明，她的拒绝与抗拒从来没有消失过一丝一毫，她无时不刻地想要脱离，无时不刻地想要到另一个人身边去，或者是另一个地方，没有他的地方。
伸手轻抚宋良辰颊边的发丝，柔软的头发带着暖香，缠在他指上却一点感觉不到温度：“宋良辰，我不会允许，永远不会允许。你活着，就算逃到天涯海角我也会把你带回身边来，你死，也没关系，我必在你墓碑上加刻一行字：这里长眠着我所挚爱的妻子宋良辰。”
明明轻言软语，却仿佛在话里藏着一头狰狞咆哮的困兽，也许还带着正血淋淋伤口，却依然强大无比地仰天长啸，以期地动山摇，风雨暗凄。因为，他已不知道还能做什么，除了用狰狞的样子，愤怒却带着血的咆哮掩盖他已经无可奈何的事实。
是咆哮，也是悲鸣。
宋良辰真不知道何叙是什么趣味，她是想动都动不了，何叙说这药唯一的效果就是让她看起来跟睡着一样，但意识还是清醒的。能听能说，但就是不能动，眼珠子都不能动。所以她听到了叶峋的话，也能从叶峋的话里听出他犹如困兽一般的嘶吼，甚至能从叶峋急促起伏的呼吸里听出他的无奈与不安。
只不过，对于叶峋，宋良辰能说一句，之于他，她的同情心早已经喂了狗。
但是，当叶峋浑身颤抖地将她的手捧进他怀中，那仿佛用尽所有力气，却轻柔无比的动作还是让宋良辰心猛地抽动一下。也许此刻叶峋依然强悍，依然坚定执着且永远冷静理智，但她清晰地感觉到他在伤心，如果他哭得出来，她想，他也许会哭。
在叶峋的父母离世后的二十余年里，叶峋从来没有流过一滴泪，所以，他不会哭。但同样的，在他父母离世后的二十余年里，他也从来没有为任何人伤心过，但他此刻仍旧在伤心着。
