鼬早就习惯了自己一个人留在家里的感觉。
父亲对鼬的要求异常严格，尤其是在知道鼬两岁就能流畅地提取查克拉以后，偶尔从战场上回来，带着一身的肃杀之气，就给鼬布置下一大堆苛刻的训练任务。
鼬只有沉默地完成，因为被独自留在那个空无一人的大宅子里，他没有别的事可做。也因为心中那一丝渺茫的期待，他希望能看到父亲眼中的赞赏，也希望父亲能因为检查他的功课而多停留一会儿。
在别的孩子还在聚成堆傻玩时，鼬就已经具备了忍者的基本素质，他严格要求着自己，一板一眼地度过每一天。
鼬从来都不太会玩，也不会和别人相处。
他总是一个人待着，做自己的事情，然后静静地看着，用他尚且稚嫩的眼睛观察世界。
宇智波老宅中很空荡，而鼬也习惯了这种安静，因为他从来都没有感受过喧嚣。
有时候，鼬从复杂晦涩的忍术卷轴中抬起头来，阳光已经从他身后偏移到了面前的墙根，墙是雪白的，阳光落在上面，描绘出一片朦胧的光晕。鼬甚至会以为这种安静会一直继续下去，父母只是他脑海中的一个幻象。
也许哪一天，他也会接到一张轻飘飘的纸，上面的几行字就描述了一条生命的消失。
他会很伤心吧？
会哭吗？
就像是他曾经见过的那些人一样，跪倒在地痛哭流涕，不能自已。
鼬摸了摸自己的心口，那样想象着，他好像感觉到了一丝难受，但心跳却十分平稳。
或许是他还不能理解“死”的含义。
那时候的鼬甚至觉得就算是自己，也有可能在哪一天就悄无声息地死去了，就好像风吹灭烛火那样容易。
鼬心里有很多困惑，他也有很多不懂的事，但似乎从来都没有人在意过，仿佛所有人都默认他是优秀的，卓越的，无懈可击的。
鼬也有很多想说的话，但他找不到人说。就算真的有那么一个人出现在他面前，愿意静静地倾听他说话，他也未必能说出口，就算说出口也未必能说清楚，而那人也未必能听懂。
