哈利在最后的战争结束之后就买下了整个地窖，但他意识到他已经年迈到遗忘了这里，那曾经是个公开的秘密，他买下这间地窖后不允许任何人提起也不允许任何人进入，就连他的妻子金妮也不行。
他踏入了房间，木架上排列着的瓶罐落满了灰尘，空荡荡的墙上悬挂着一幅巨大的画像，画中却空无一人。
哈利拖拉着房中随意的一把椅子，跌坐在了满是蛛丝的靠椅中，他已经站不稳了，他想起了，每当过去的自己在战争中失去又一个人之后，他总会来这里坐一会儿，而这里一直只有他一个人，近七十年来，西弗勒斯·斯内普一次也没有出现在画中，一次也没有。
他完整地、彻彻底底地抛弃了哈利·波特，一点痕迹也没有留下，无视了他的思念，藐视了他的悲伤。
哈利突然觉得不可抑制愤怒，他的胸口迅速上下起伏着，他听到自己干瘪又苍老的嗓音回荡在房间之中：“你怎么可以！你怎么敢……”他的声音在挥起手砸碎一只陶瓷罐后戛然而止。
他喘着气重新坐了下来，除了他的呼吸声之外，房间之内竟再无别的声响，幽静深远得恍若世界上只有老去的自己一人，哈利沉默地靠在椅背上，仰头看着空白的画框，感受着刻入骨髓之中的寒冷悲凉细细密密地在他的心尖蔓延开来。
他觉得累极了，垂垂老矣的救世主轻轻地将头靠在了画框的底端，那个写着黑魔法教授姓名的牌子上，那个名牌冰冷而有棱角，一如其人，哈利恍惚地想着梦中第一次见面时的场景，近乎呢喃地轻声开口说道，声音几乎低不可闻。
