都市喧嚣，车水马龙。
歌舞升平，暗流汹涌。
东水城某处繁华商业区内，有着一栋名叫“美隆”的商业大厦，底层是人烟密集的普通商铺，而在12层，驻有一家名为“天行俱乐部”的公司。
今年刚二十岁的闻人升，在别人还在上大学的年纪里，他已经在这家俱乐部上了三年班，并且有着一个极好的职位和让人羡慕的收入。
这一天早上，该处商业大厦地下停车场内，一辆蓝黑色轿车中。
“李哥，还是老样子，下午2点接我下班。”闻人升对着前排司机说着，顺便借着后视镜，看了一下自己今天的仪容。
还是和往日一样，风华正茂、星眉郎目、五官完美……放在任何一部番剧和影视剧里，都是标准的非龙套模板，绝不可能三集就挂，三集就挂的话，也对不起成本。
这就够了。
“好的，闻人先生。”
驾驶位上，一位面相敦厚的中年男子口中应着，然后下车，躬身给他打开后车门。
闻人升随即走下车子，然后扫一眼这个给自己服务三年的司机，眼神微微一亮，闪过一串信息：
“李双越。”
“神秘度：0/1。”
嗯，一切正常。
下车后，他转了几步，就缓步走上直通12层的楼梯。
如无必要，不乘电梯。
时近9点，偶尔有一些职员出现在楼梯间内，与他擦肩而过，大都来去匆匆，眉宇中透露着一丝疲惫和困倦。
唯独他慢悠悠登着楼梯，自在从容。
