在家的时候，母亲蒲心悦经常会揪父亲的耳朵：
“简卫东，你看看！你爷俩是长不大吗！我昨天才给你们洗的衣服，今天你俩就滚了一身泥！”
“简卫东，让你买个醋怎么磨磨唧唧，我是使唤不动你了吗？”
“姓简的，你别耽误我儿子学习！他这个年纪，就该多读读书，咋滴，你还想他以后跟你做体育老师啊！”
“烦死了，简卫东，能不能不要袜子乱扔，我说了多少次了！一一要是跟你学坏了咋办！”
“简卫东！！”
印象里，母亲经常对着父亲大喊大叫。
不过父亲虽然看着狼狈，但总是一个愿打一个愿挨的。
有时候还会贱兮兮的对简一一说：
“儿啊，以后找个温柔婆娘，不然你的宿命，就是被老婆嫌弃，哈哈哈哈哈……”
说完这话，又是被母亲一顿凶。
这便是简一一童年的环境。
所有人都爱他，所有人都喜欢他。大家都知道他是一个天才。
但敬畏天地的爸爸，和略显严厉的妈妈，并没有让简一一成为一个自大自负的人。
尽管，他其实可以狂妄一些的。
原本以为，这样的日子会一直到简一一读初中。
因为简一一的成绩，一定会考到市里最好的中学。
街坊邻居们，也早都准备好了礼物。想着老简家肯定得办个升学宴啥的。
他们都等待着庆贺那一天的到来。
但那一天，没有到来。
等待着简一一的，是一场凄风苦雨里的破碎。
戊子年，丁巳月，壬子日。四月初八。
这一天里，发生了一件足以让整个龙夏都落泪的大事情。
简一一所生活的这个地方，叫汶县。
在这一天，汶县发生了地震。
有太多的灾难描述，太多的感人的、悲伤的故事，都发生在这一天。
简一一几乎记得所有的事情。
地震发生在下午，楼宇倾斜崩塌，世界仿佛末日降临。
恐慌迅速在人群中蔓延。人们尖叫着，争先恐后地寻找掩护，跌跌撞撞地向室外奔跑。
玻璃窗户啪啪作响，裂缝迅速在墙面延伸。
简一一内心被巨大的恐惧笼罩。好在这个时候，父亲拉着他的手。
简卫东一手拉着简一一，另一只手拉着蒲欣悦。
离别到来了。
那一刻，简一一忽然想到语文课本上的描述。
一场离别到来了。他眼里瞬间有了泪水。
父亲的大手的确带来了安全感，可简一一的耳中，世界彻底变了样子。
烟尘太大了，他什么也看不见，他只能靠听。
他的听觉从未如此的敏锐。
漫天的烟尘里，他听到了重物碾碎血肉的声音，死亡的到来，甚至没有让人发出一声哀嚎。
他还听到了，收音机里杂乱无序的声音。李大爷哭着哀嚎，希望有人可以救救他。
但没有人顾得上，简一一可以修好收音机，但又如何修正一个人偏向死亡的命运？
他还听到了，在大地嘶吼声的间隙里，听到了覃大妈家里，锅碗瓢盆碎裂的声音。
听到了谭木匠家里木料断裂的声音，那声音像是一个人的脊椎被压断。
他也听到了，金属被巨石压弯，驾驶室里货车师傅大声哭泣的声音。
其实他听不到的。
那样混乱的场面，那样喧嚣的环境里，只有哀嚎与毁灭。
可简一一就是感觉，离别简单粗暴的到来，它的声音是死亡的声音。
那些爱他的人，正在被这个世界，不讲道理的抹去。
他以为自己可以带着小小的优越感，去接受他们的爱，直到很多年后才会迎来那种离别。
他期待着在那样的离别到来前，自己能把在广阔天地里取得的荣耀，展示给这些童年里的街坊们。
简一一放声大哭，他还没有做好离别的准备。
而离别，远不止如此。
天空有巨大的阴影。那是某个巨大的物体在落下。
死亡的黑暗落下时，只给人短短的一瞬间去反应。
在这一瞬间里，那个吐槽着自己的宿命是被老婆嫌弃的男人，没有一句话，本能的将自己老婆孩子往前一推。
体育老师的力量可真大啊，简一一只感觉一股大到一生都无法追赶的力量，将他从地狱推回到人间。
但那种巨物碾碎血肉的声音，还是传来了。
嗡——
简一一的耳朵里，没有了其他的声音。
父亲死去的这一瞬间里，他耳中只有刺耳的耳鸣。
他呆呆的望着烟尘里碎裂的血肉，连哭都没有哭出来。
原来一个自己生命里最伟大的人，也可以这么草率的死去。
原来生命的落幕，可以如此的蛮横。
原来不是每个英雄死去，都会讲出拉风的遗言。
简一一嘴唇颤抖着，喉咙哽咽。
直到母亲哭泣着将他拉起来。
这一刻，世界只有他和妈妈了。
简一一这么想着的，一定要保护好妈妈。
可他不是能够直面天地的鬼神，他只是一个孩子。
有时候简一一回忆往事，会想着，即便是妈妈还活着，在妈妈眼里，自己也还是孩子吧？
母亲总是会为了保护孩子，生出难以想象的力量。
巨大的阴影还在不断落下，这样恐怖的灾难里，一个人要活下来，只有一次幸运是不够的。
蒲欣悦的幸运，也有用尽的一刻。
在奔跑的过程里，地面塌陷出巨大的坑洞，母子一同跌落进坑洞里。
起初，简一一以为自己还可以爬上去。
他仰着头，还能看到天光。
但随着坑洞的塌陷，天光的黯淡，简一一内心涌现出绝望。
他又听到了，死亡临近的声音。
只是这一次，那个声音那么温柔。
“妈妈也不知道，能不能保护你……一一，真对不起啊，妈妈以前不该那么凶你爸爸的。他啊，其实一点都不烦的。”
黑暗覆盖天光。沙石落下，压在了女人的身体上。
谁也不知道这个女人为什么会有如此大的力量，为了不让护在身下的孩子被波及，她的血肉之躯愣是支撑起了难以想象的重量。
也为简一一，留下了足以呼吸的空间。
黑暗里，简一一听到了母亲最后的话语。
“要活下去啊，我的孩子那么优秀，就算是老天爷这么折腾，也一定可以活下去的！”
简一一忽然想起来了一段话，那是妈妈曾经说过的。
她说如果这个世界，存在一个窗口，可以一命抵一命，你跟业务员签个字，就可以完成换命的手续……
那么窗口面前一定会排着长龙，而长龙里百分之九十九的人，不是情侣……是为人父为人母的人。
现在，蒲欣悦站在了窗口前，和简卫东一样，毫不犹豫做出了自己的选择。
他们害怕的，不是自己的命要丢掉。而是担心，自己的命，换不来孩子的命。
简一一无声的哭泣着。
他的生死，只能交给天意。
但父母的爱，让他在天与地的恶意里，有了一线生机。
……
简一一活了下来。
救援队赶来的时候，难以想象这个孩子竟然还活着。
难以想象，孩子的母亲可以做到这种程度。
但简一一不是特殊的，这样的奇迹，在这场大地震里，到处都是。
当简一一在帐篷里，吃下第一口压缩饼干，喝上第一口热水的时候，还有无数的人在创造奇迹。
无数的救援者，用着最原始的手段，徒手挖掘着泥土，将一个个生命从死亡边缘拉了回来。
