秦恪渊捡起地上半成的鱼篓给她，示意帮忙编完。
招凝嘴唇动了动，很诚实道，“这个我不是很熟悉，我只会编药篓子。”
“差不多的。”秦恪渊说道，“爷爷教你。”
“嗯。”招凝向他旁边移了移，他就坐在台阶上方的矮凳上，两只长腿一脚踩在台阶上平台，一脚伸展着触碰到台阶下。
招凝举着竹条试图续篓，秦恪渊老迈的声音缓慢地讲解着，兼或者指着节点和方向。
直至快晌午了，招凝堪堪完成鱼篓，但心里却是兴奋。
只是这鱼篓并不是很成功，篓细颈偏移了正口，还有几分歪扭。
她尝试着把扭正，但是力气太小，竟没有偏移分毫。
秦恪渊轻笑了声，他站起身，伸出未受伤的手，“鱼儿不会介意的。走吧，爷爷带你去抓几条鱼来。”
招凝看着那只老迈的手，又抬头看他嘴角的笑意，心中便是轻松了。
她跟着笑，伸手触碰，紧接着被握住，带着很陌生的温暖。
日子一天一天过去，小屋里的书架从话本药书换做了一卷卷封存的纸卷，随意取下一卷，便能看到印在背面翻转的蝇头小字。
春去秋来，小院添了很多东西，红树下不知何时架起了秋千，院子角落圈起了一处矮篱笆，几只小兔子挤在一起打着盹，檐下堆放着竹条和很多编织成物件。
屋舍最东头的房间缓缓拉开了门，一位耄耋老人缓缓走了出来，身形佝偻的更厉害了，走路时因为慢才没有表现颤抖。
“小招凝？”秦恪渊喊了一声，但并没有人回答他，他掐指一算，六七年过去，今天似乎到时候了。
他走到对角的房间，又轻轻敲了敲，依旧没有回应，这才用力推开门。
房间里空无一人，他走到床边，床上展开着一卷纸，上面写满了字迹，只是字迹越到后面越稚嫩，像是初学写字的笔记，很多字都写不出来了，用墨点代替着。
他郑重地将纸卷起，转身走到房间那头的书架上，将纸卷添加在上面。
放上之时，他耳朵动了动，听到细微的声响，但很快就没了声音。
