李长庚聪颖善悟，但既无科举的压力，读书便总不爱用心。
当年每每她经过窗前，总见他侧眸对着自己挤眼。无论何时，只要她望他一眼，总能被他发现。从八岁到十四岁，整整六年时间，李长庚是袁容初看着一天天长大的，看他圆润的脸庞渐渐有楞角，与他一起数褪下来的牙齿，听他漏风的笑声和渐长喉节时怪异的声音。
分别时才十四岁的少年，经九年风雨如今已经长大成人了。他披着黑色披风，内里穿着件白色绣牡丹堆纹的曳撒，五官依稀还有当年的清秀，紧锁的秀眉下一双凤目，唇紧锁着，仍是清清瘦瘦的身形，行步之间依旧是当年的虎势。
叫他一双利目盯着，便知自己是一抹别人看不见的亡魂，袁容初依然如当初一般禁不住心要怦怦跳动。她几乎是下意识的往后躲着，便听李长庚叫道：“姐姐！”
若有五脏六腑，袁容初不知自已此时是想哭还是想笑。她不停张嘴，不停大声呼喊：“百川，你的信被孟泽西拿走了，他要害你，快去杀了他！”
李长庚的手抚过棺椁，桐油浸透螭蚊雕花的百年老柏木，袁容初去握他的手，却如从水中掬月，终究不过一空。他停在雕着春江花月夜，隔帘而望的棺头，缓缓俯身，以额抵着棺板。袁容初缓缓躺平，自己努力往下移着，待移到自己身体上方时，便能看到贴额在棺板上的李长庚，两行长泪无声缓流。
“姐姐！”这是李长庚第二次叫她。她试着应了一声，但显然他并没有听到。
他转身倚着棺身，裹紧身上披风歪头靠在棺椁头上，便沉沉睡着了。
随着李长庚睡着，袁容初的意识也陷入混沌之中。次日一早他不言不语便离去，待到半夜时，却又回来裹衣睡在棺盖前，仍是轻轻叫了声姐姐便闭上了眼睛。
袁容初不知黑白无常何时来索自己的魂命魄，她胆小怕鬼，自己成了鬼依旧怕鬼，怕这四野寂寂的地底深室中的黑暗和无止尽的冷，但有多年未见的李长庚陪着自己，这孤魂野鬼便也做的有些暖意。她能离的更远了，便尝试着压低身体，依偎到李长庚身边，恰如当年在求古书院时，两人依着一棵树读书或者言谈的样子。
次日一早，五更李长庚又走。袁容初以为他从此再不会来了。可到了半夜，李长庚又推门进来，这一回，他手中还捧着一叠折叠好的宣纸。恰如初来那夜，他站在棺尾盯着袁容初看了许久，又绕到棺头，将那叠折好的宣纸轻轻放到棺盖上，这才复又坐到了地上。
袁容初轻轻绕到李长庚对面，便听他说：“姐姐，您自嫁人就不肯理我了。或者是当年我唐突了您，叫您到如今还对我生着怨恨。”
不等袁容初摇头否认，李长庚又道：“我在方丈寮房屋坐了三天，连着书了一整部《金刚经》。我无力悔已过，只能寄希望于这些莫须有的，冥冥中的力量，望能助您通往极乐，从此解脱。”
九年未见，并不是李长庚得罪了袁容初或者袁容初不想见李长庚，而是因为孟恒总爱闹些小情绪，借故推脱不愿袁容初见李长庚，况且为了那份信的愧疚，她也无颜见他。也许这样的举动叫李长庚生了误解，以为袁容初生自己的气，才会从此不相见。
他重又闭上眼睛，唇角渐渐浮起一丝苦笑来：“我记得您最后那封信的每一个字，我会听您的劝，回京城缓和与父亲的关系，认那奸妇做母，娶房妻子成家，从此收敛自己的坏脾气。您都不在了，我的坚持又有什么意义？”
