推开地下仓库的铅门，杨威第一个感觉就是：黑暗、寒冷！
回到地面的喜悦还没过去，迎面而来的寒气就让他不由得拉紧了身上的化学防护服，幸亏杨威早有准备，在防护服里套了两件厚毛衣，但这股似乎要渗到骨髓里的寒冷还是不禁让他打了个哆嗦！
“至少是零下10度！”杨威迅得出结论。他是初秋时分进入地下基地的，如今的季节本该是初夏，他脑袋顶上的景象清楚地解释了气温为何如此之低。
天空中尽是一眼望不到头的黑糊糊云层，往日熟悉的日轮不见了，给人类温暖和安全的阳光也看不到一点影踪，一切都被这些可怖的尘埃云遮得严严实实。此时应是白天，却比一个无光多云的冬日还阴暗！不，这景象简直就如同在一个朦胧昏暗月夜里，看不到月亮和星星的光芒。
杨威平缓了一下情绪，习惯了一点阴暗和寒冷的环境后，把一辆自行车推出仓库大门。
地下仓库的出口在一处高坡上，顺着大门向下有条简易的土路，离通往上京市区的高公路只有五公里，不一会功夫，杨威就到达了高公路的路面。
尽管早有心里准备，看到的情景还是让杨威触目惊心：
昔日平坦笔直的高公路，如今扭曲得像麻花似的。路面到处是焚烧过的痕迹，黑糊糊的沥青残渣东一块西一块遍布在路面上，像癞痢头一样难看，大片的石子路基裸露了出来，无论公路、原野、还是枯焦的树木残骸上，都积着一层厚厚的核尘埃。
自行车的轮胎无情地碾过路面堆积的核尘埃，随着身后那细细的痕迹越拉越长，杨威心里愈恐惧。他感觉自己简直就像行进在蛮荒时代的旷野，周围没有一点生气，没有一点人类活动的迹象。
只有死一般的寂静！
孤零零一个人呆在地下仓库，没有半点来自外界的接触，这样日复一日的孤独已经快把杨威折磨疯了，他现在最害怕的就是安静！哪怕此刻飞过一只麻雀，也能给他带来莫大的喜悦。
