经历过电影之夜的幸运观众们志初只为电影而如痴如醉，颠倒沉迷，他们身上的每一个毛孔都因此而散发着愉悦的呻吟。而观影带来的体验与冲击，直到他们回家后，静悄无人时，才开始慢慢地在他们的脑海里，在他们的思绪中发酵出来。
不论闭上眼睛，或者睁开眼睛，那一幕幕光影流转的画面，便都仿佛在一遍又一遍重演。每一个细节，每一个片段，都被反复咀嚼。
此夜春深，夏风吹入南窗，虽犹有薄寒侵被，却正群芳半落，良宵恰好，极宜好睡，却多少人因电影而无法成眠。有人披衣坐起奋笔疾书，有人园中饮酒对漫天星辰倾吐心中思绪，也有人在黑夜中看到了属于未来的光亮。那光如此泡上，如大星横空出世，照亮人类历史的天空。
至夜极深时，放映电影的水边仍有几人驻足停留，离水最近的是叶阜安，余者皆在他身后。叶阜安看向波澜荡漾着光点的水面，眼中有仍未退去的淡淡惊骇，此刻，他身前的仿佛不是窄窄小河，而是容纳了历史洪流的无垠岁月及无限未来：“还是太快了，时日天长，何苦匆匆，民生之事，尤不能操之过急。世人总谓我乃寒门之子，守旧之流，目光不过三寸之地……却从未有人深思，操之过急，民之生计何如。”
水力织机纺机，确实没有引发大面积的家失其计，人失其业，然而并不是没有。机器固然使人从繁重的劳作中解脱出来，然多余的装劳力，有一技之长，或看见尚轻还好，若年长且无他技傍身，只怕晚来凄凉。
再到如今的电影……
“南京城中有多少个戏班？”
