是夜，灯火点点，放映电影的地方在水边，灯光映着水光，将季春的夜点缀得温柔隽永且美好迷人。水畔有早闻讯而来支好摊子的小贩吆喝着卖吃的，热乎乎的水气带着食物的香气，在春夜里随水波能飘出很远很远。
不多时，众人终在左近见到常抱云，但临近上映时间，众人不见常抱云去扮妆不说，反而眼睁睁看着常抱云前排就座。
“常先生，今儿不是你的戏吗，怎么你不用登台？”
“且不说别的，连戏台子我们都没瞧见。”
常抱云拱手冲票友们致礼道：“谢谢大家捧场，今天的戏是我的戏，不过不同以往，今儿的戏是提前用影画拍好的，阿孟姑娘将其称作电影。”
正待众人要问电影是怎么一回事的时候，四下的灯次第熄灭，幕布上反倒有了微弱光线。所有人看着发光的幕布，不明所以时，片头出现了……
风雨飘摇中的菊下楼，常抱云演的太祖孤凄凄的背影，漫天黄叶摇落，最后的落叶卷去画面，在幕布上留下逐笔逐画呈现的“菊下楼”三个大字。在字成型的瞬间，光芒大作，画面便转入了一间闺房，在展现闺房陈设的同时，主创人员名单一个接一个出现，因为主创不多，技术支持都留在片尾，所以画面上很快出现常抱云着女装的身形。
