幕布上，放映的是《菊下楼》第二场戏第三幕戏，画面一开始出现的就是挂着“菊下楼”牌匾的江边破烂小饭馆。江水涛涛而过，破烂小楼在江上吹来的风中摇摇欲坠，太祖站在菊下楼前，整个人已经站成石雕。
画面上的字幕显示是：凄风紧厉，冷雨萧萧，菊下楼前人寥寥。匾几欲坠，楼几欲倒，旧桌破椅黄狗老。
字幕结束时，一阵风摇落满树黄叶，落满常抱云一身，常抱云把心如死灰四个字演得既无奈，又略带点夸张。虚空中，只有太祖能看到的英魂，这时都在“哈哈哈”拆太祖的台。
太祖：千疮百孔家与国，且能从头再收拾，况这小小菊下楼，且看罢，越明年，一举成名传永世。
桑班主：“这电影还是能比戏台子多点东西。”
常抱云感叹道：“戏台方寸终有限，这电影却是无限尽纳方寸间，自然还是不同的。桑班主，你说倘一日这电影天下尽知时，世间可还能见着一方戏台子？”
这样的问题，孟约最能回答：“必然能，好比布坊，虽机织布大行其道，但精工手织布仍大受追捧，缘何，不过是精者更精，自然叫人倍加欢喜珍视。”
“这是什么，为什么能动，上面为什么会有人，为什么看起来和刚才的美人美食是一样的？”
