空城
清晨七点的时候，火车缓缓进入异乡的站台。这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前，掏出镜子，在嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。
整个夜晚，在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外白色灯光。一共是十六个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过三个城市。她需要的，仅仅是这段旅程的本身，在路上的感觉。
半夜的时候，火车停留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片漆黑，听到隐约的鼾声，她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索，那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸，带着熟悉的气息，俯向她。她抬起手想抚摸他的眼睛。手凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的，并且浑身是汗。黏湿汗水把头发贴在了脖子上。
这是他的城市，她从没有去过这个小城。曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路，只是无法回复平整。铃声之后，火车又摇晃着驶向远方田野。她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。镜中的脸像一朵疲惫的花。
烟花三月下扬州，心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句，好像是一次告别。她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，像一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。
她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求，还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需要照顾的孩子。
阅读是唯一的陪伴。
再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页上。
随着人群走过地道，看到出口处的阳光，她的眼睛有微微的晕眩。叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员，她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个包，因为里面要放工具书和笔。
第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看，但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路，她记住了他的认真。是唯一一次见面。已经一年了。
叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着，他自己却有些发胖。
在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到自己的家乡，却开始调整得悠闲舒适。他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海的时候舒服。他不喜欢那个城市。
他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说，这条环城路很漂亮。路的两旁是浓密树林。她轻轻侧过脸看阳光下的绿叶。他说，你累吗。他迟疑地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好，你一直不肯再和我联系，他说，但是我们是很好的朋友。
出行的前一夜。远方的朋友曾打来电话。深夜的时候。他问她，你为什么决定要出去一星期，也许只会让你自己更糟糕。她说，恐惧自己会在寂静中腐烂。一点一点地，从根部开始。要晒晒太阳了。
那你为什么不过来看我呢。他在电话那端说。
不能过来看你，是因为你对我有好奇。但是我需要的，却是安慰。
她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想见到任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。
叶不一样。他是朋友。在上海音乐学院门口，他背着他的黑色帆布包，站在梧桐树下的样子，不曾让她的心感觉任何起伏。这种平静的感觉，使她感觉安全。她说，有时候我需要的只是这些简单的东西。他说，我知道。她有很多时间，她可以走得更远。但是，她可以选择的平静安全，却并不多。虽然都是网络上的朋友。但在喧嚣和好奇的眼光里，她把自己的心缩成小小的一片花瓣。墙上还挂着叶买给她的圣诞礼物，是在淮海路上的一个精致的小店铺里面。她抚摸着天使木偶的洁白翅膀，他说，你喜欢吗，他执意买了给她。她把它挂在墙上，很长的时间。她没有给他任何消息，她不确定自己再次出现是否会带给他伤害。
但是她知道他会原谅她。因为原谅，所以才有肆意的自私。
车子停在他的公寓楼前面。这里是安静的住宅区。他自己住，两室一厅。不是特别大的房间，但是有干净的厨房和卫生间。客厅里放着旧的冰箱，有一台很老的电脑，两个房间各放了一张单人床。他说，你随便挑一张。床上铺了散发着阳光气息的蓝白格子的床单。
