她本以为，自己已经足够坚强、足够警惕、足够独立。自向氏死后，她以为自己已经套上了层层的铠甲，她已经长大了，懂得保护自己，再也不会给别人以伤害她的机会了。
自从童年受过伤害之后，她能够信任的人，一直很少很少。她知道屈原不会伤害她，她知道黄歇是可以信赖的，除此之外，她连莒姬都未必完全信任。因为她知道，如果遇上芈戎和她只能选择一个的时候，莒姬一定会选择芈戎的。
嬴稷、魏冉、白起，是她怜惜保护的人。张仪，是与她气味相投的朋友。可是，她不会想到去倚仗他们，将自己毫无保留地交由他们保护，因为她知道，他们不足以保护她。
她曾经以为黄歇能够保护她，可是命运弄人，最终她只能靠自己来保护自己，可她对黄歇的信任，却从来没有被摧毁过。
从第一天看到秦王驷开始，她就知道，他与她是两个世界的人。她冷眼看着他是如何轻易地取得了芈姝的信任，她知道他是秦王的时候，甚至曾经替芈姝愤怒过。一个未谙世事的少女，和一个深通世情的君王，这样不对等的感情，是一种欺骗和玩弄。
这些年来，她紧守着自己的界限：他是君王，她是妃嫔。他予她以恩惠庇佑，她奉他以忠诚顺从。她对他尽到了自己身为姬妾的职守，可是她的心，始终还是属于她自己的。
是怎么开始的呢？她如小兽一般地警惕着，缩在小小的窝里，从不敢探出头来。因为外头的风雨和伤害，她比任何人都更早地经历过、承受过。可是他来了，握住她的手，把她的心，一点点从最深处拉了出来。一开始，是以恩惠、以庇佑，她成了他的妃子，他保护了她的亲人；然后，是以支持、以理解、以教导、以宠爱，让她接触了前所未有的新天地，让她学习、成长，并开始充满自信，开始小心翼翼但勇敢地走出自己筑就的小窝，与他的生活纠缠在了一起；然后，是以信任、以亲近，数载的夫妻生活，两年的巡幸四畿，让她真正成了他的女人、他孩子的母亲；然后，是以挽留、以托付、以独一无二的倚重，让她放弃了为自己留的后路，让她真的信了他，愿意踏入原本避之不及的旋涡中，以为他会永远站在自己的身后，以为不管如何，她总是系着他的保护绳。
从来没有一个人，在她的生命中，留下如此重的痕迹；也从来没有人，给她以如此复杂的情感。父亲、师长、爱人、朋友、君王、归宿，她不可自抑地沦陷了，尽管她如此努力地想要保有自己，尽管她一直努力挣扎着不受控制，尽管她是他所有女人中，坚持自我最久的人。
