明月当空，丝竹声起，秦王的寝殿承明殿前的云台上，诸侍人皆已经退下。
芈月换了一身长袖舞衣，在月下翩翩起舞，这是她在楚国之时就练习很久的《山鬼》之舞。
秦王驷并不要乐师弹琴，而是亲自弹琴伴奏。他是个善于用心的人，入楚国不过数月，便把《九歌》的曲子全部学会了。此时他轻拢慢捻，偶尔取酒盏抿上一口，也沉浸于舞与乐的共鸣之中了。
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。
被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思……
长江以南的荆楚女子，肤白腰细，楚舞之中翘袖折腰的妩媚，是他国女子所不及的。贵女们的舞蹈是不可多见的，除了于祭祀上作祭舞之外，也只有私底下为自己的夫君舞上一曲了。
他看过芈姝的舞蹈，看过孟昭氏的舞蹈，看过魏氏的舞蹈，看过许多后宫女子的舞蹈，这种舞蹈就是一种很私密很亲昵的表达。他看到了女性的柔媚，看到了公主宗女的高贵，可是此刻，看芈月的舞蹈，他又有一种与众不同的感觉。
他曾经见过她在汨罗江边，跳的《少司命》之舞。那时候，她化身神女，与神灵应和，与天地共鸣。她高歌时，人群齐和；她低吟时，人群敛息；她狂舞时，人群激动；她收敛时，人群拜服。那一刻的舞姿，深深地埋入他的心底，在她入秦宫后的无数次回眸顾盼间，他总能想起她那一次的舞姿来。
他想，他总要见着她再跳一次舞的。然而这一次，她跳的不是《少司命》而是《山鬼》之舞。“被薜荔兮带女萝，乘赤豹兮从文狸”，这么充满野气的歌辞，这么充满野性的舞蹈，让她的身上不再是万众簇拥的气势，而是野性。这一刻，她似乎变成了山鬼，变成了那容颜如朝露的山中精灵，披着藤萝，骑着赤豹，身后跟着文狸，洁白的皮肤在山林里熠熠生辉。桂旗到处，她便是山中神祇，纵情来往，巡视着自己的领地，傲啸山林。
那不是天生血脉带来的雍容华贵，而更像是凭着自己强大的神力，令得猛兽伏首，狡狸跟从。
秦王宫似乎变成了云梦大泽，莽原荒林。她尽情挥舞着长袖，如神祇般野性奔腾，引起他身为帝王、身为男人、身为雄性的征服之欲。
他弹着琴，琴声欲发高昂，似风啸云起，冲上高天；
她跳着舞，舞姿越发狂野，像雷填雨冥，撼动山林。
琴声和舞蹈，已经不是相伴相和，而更像是挑战与征服。琴声愈高，舞姿愈狂，相抗衡相挑逗，如同丛林中的雌雄双豹，一奔一逐，追逐不上她奔跑的速度，就休想和她交欢。
芈月在琴声中狂野地舞着，那一刻她几乎忘记了今天的目的，忘记了面对着的是君王。舞蹈激起了她的野性、她的本能，挑起了她心中压抑着的不平之气。她不愿意就此伏首，不愿意就这么退让和放弃。这一刻，他们之间不是君王和媵女，而只是雄性和雌性的互相征服。
