京都老城区胡同里庭院深深，古树森森，透出与生俱来的沧桑和华贵。走在巷子深处四下无人，也听不到半点声音，实则是明清老建筑、四合院特有结构所决定，哪怕宅院里说相声、唱京剧，都没一丝儿动静传到外面。
曲曲折折在胡同七拐八绕来到一个老四合院，门面传统黑油兽面铜环，轻敲两下有人开门，轻鞠一躬问候道：
“有会员卡么客人您呢？”
原来这家老茶馆属于养在深山有人识，专门开在胡同深处的四合院主打高端路线，经营思路就是面向顶级客户，即京都浮在云端上面的那些官儿，加上外省来的以及超级富豪，换而言之都不把钱当回事；游客、散客、中低端客户则被拒之门外，在业内称为曲高和寡派。
也有想凭钞票砸开门的暴发户，但老茶馆采取会员制，金卡二十万银卡十万，凭卡入内，全程消费直接从卡里扣除，不问价，也不讲价，谈钱俗气。就这么张卡，一年到头喝七八十次茶，里面的钱都用不掉吧？
真用不掉，但第二年又换新卡了，老卡作废。还别不服气，会员卡不是谁都能办得到，必须由圈内人引荐，问题是买账的人为数不少，很多宁愿花这笔冤枉钱也要千方百计挤入那个圈子，从品茶论道、谈笑风生中不知不觉掌握些外面竖长耳朵也打听不到的消息，结识做梦都想不到的大人物。
由此又产生新的生意，有人买五张金卡送礼也就是一百万，当然钱怎么套现则是门学问，那又是另一个故事了。
四合院里少不了假山、喷泉、池塘、亭台等仿古建筑，按茶客喜好分为两个区域，一是老京都喝大碗茶那种茶馆，有京剧、评弹、相声、杂技，热热闹闹古今中外无所不谈；二是全套明清家具的小包厢，关起门窗里外一丝声音都不透，讲究一个“静”字。
两区域之间隔着绿荫花树，互不相扰，动静映趣。
路主任敲门走了包厢，却见念松霖正倚在窗边遥望远处戏台，和着节拍以手掌在腿上打着鼓点，抑扬顿挫唱道：
大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒，
