你怎还不来呢？我都等到要最末一世了，怎还不见你呢？
你还会来么？
他艰难得坐到他坐了三十多年的石凳上，已经看不清东西的双眼直直盯着门口的方向，手中枯败的竹杖已剩下最后一口生机，他静静等待连这点生机都散去。
九月，秋风起。琴川城大半个城家门口都挂了条白幡。
东城望归桥桥头木居里的东方老先生离世。
有上了年纪的人还记得当年在这桥头徘徊的中年人，拄着根半黄的竹杖，看着像读书人，文人骚客的那种，光长相就是极有风骨，上了年岁还好看得紧。他在桥头买了房子，入了住，一住就是三十多年。
多少人年少时没摘过他门前的榆钱，没听过他讲的学，没叫他治过病，没跟过他学做灯，没偷过他埋在桃花树下的酒，他看着那么多人长大，老去，纵然孤独终老，连后事都是邻里帮忙操办，但曾受过他恩惠的人们都不约而同拿白布制了幡条挂在门口以示悼念。
月后，白幡陆续拿下，取而代之的是为桥那边另一头欧阳家病重的少爷祈福的红幡。
多好的孩子啊，安静，乖巧，笑起来别提有多好看。不知怎地染了风寒，重病不起，群医束手无策，正巧东城里医术最高明的东方老先生离世，一病差点就再没醒转过来。
欧阳家原也不是琴川当地的，祖辈搬至此大约也有三代，诗书传家，也没有大户人家的通病，待邻里极为和气，偶有帮衬也很贴心，他们家好不容易有个小孙子，都是邻里看着长大的，这会儿也像是自家小孩遭了大难一样，很是揪心。
幸而病来如山倒病去如抽丝。小少爷总算是熬了过去，渐渐入得冬时，身体竟慢慢好转。
