两百年的时光空渺如升腾起便杳无踪迹的青烟，从春到夏,自花红往叶落,短得像朝晨对镜轻轻梳过的那一捧墨发，黄昏时已如薄雪般苍白,又漫长一如曾无数回停驻在他檐下的等待雨停的雁鸟,在来日高昂着脖颈衔枝飞走,此后年年木深花开好，也再未有踪影。
于是念想就成了砂砾，一丝一缕在指缝间滑走,被风吹得洋洋洒洒,该找的，都再找不回。
他留在这城里时,白砖乌瓦的小居院门前长了棵清秀的榆钱，蓦然回神时，那树已高过了屋顶。春风吹开第一抹绿，过往的人抬头时便总能透出几分垂涎。
当年有个跑来摘榆钱的孩童，爬到树上却下不去急得直哭，小伙伴们一哄而散，他抹着眼泪，然后坐在树丫上好奇又天真地往院墙里看，看那个年过知命的人静静坐在石凳子上，依然清风明月、萧疏轩朗，一手搭在石桌上，一手拄着支泛黄的竹杖，身前放了一壶酒，却摊着两只酒杯，望着门口一坐就是一整天。
自此，从半百看到古稀，看他伛偻下腰背，苍白了头发，如手中的竹杖一般枯败。
后来这个孩子长成宽袖博冠意气风发的仕子，临行前在院中敛起袖恭敬得俯身下拜，说东方先生，我们虽无师徒名分，但学生心中早已敬您为恩师……谢过先生多年来的指点。
这城里的水啊，温柔清丽得像是丝绸般流淌过每一个河渠，石头垒的弯弯的小桥，取水的台阶边倾俯着腰肢映水顾影的垂柳，临街店铺的木门在风中发出吱呀吱呀的声响，雨下得多了长年不散的水汽凝成淡淡的雾弥漫在空气中，犹如水墨描摹的秀色，迤逦动人。
那个拿着断线的木轴子，傻傻望着天说我的风筝为什么还不回来，它在天上玩累了应该会回来了吧的孩子，继承了家中的豆腐坊，娶了妻有了个女儿；那两个手牵着手沿着街叫卖篮中玉兰花，甜美笑着唱着歌谣的丫头，各自成家，相夫教子；那个胖嘟嘟的与小伙伴一起玩耍跌倒，在桥头石板上摔断两颗门牙，哭得上气不接下气的孩子，长大后身高马大膘肥体壮，成了东城衙门的捕快……很多年了，他们的孩子还是站在榆钱树下，垂涎得盯着鲜嫩可口的榆钱子，说先生我们可不可以摘一点点，就一点点——就如多年前的画面，一模一样。
一切变了，又似乎没变，就像，他还是在这里坐着，望着，等着。
妖的生命很长。善妖不沾业力，得天地灵气，寿命更久。可他从魂魄根子起就是腐坏的，再干净的躯体都会为他所玷污，白得了竹妖两百年光阴，已经是极限。
本体枯萎妖身崩溃之前的最后那些时刻，他又陷入梦境中无法醒来。
