塞缪尔的视力不是很好，但是，对于他见过的人，他却能记得一清二楚——他并是完全依靠长相来识别一个人，还包括行止姿态、气质风度以及借助一些精神力方面的特殊能力。
记忆的大门对他敞开，塞缪尔就像走进了一座巨大的建筑物，从他有意识以来的所有记都储存在这座“建筑物”里，以各种奇妙的形式存在，当他触碰到什么样一个“物体”时，都会触发一段相关的回忆——它们是如此之清晰，令人身临其境。
本能促使塞缪尔向前再前再向前，直到他“走”到某个“书架”前，直到他“翻阅”某本“书籍”——
啊，他想起来了，赫蒂-特纳，一个如此励志的名字，一个如此乖巧可人又聪慧异常的孩子，一个总是给人带来惊喜的女继承人！
塞缪尔为此而微笑。
虽然在他的记忆迷宫中，他“走”了许久，但是，在现实之中，却不过是一瞬间的事情。
塞缪尔在打量赫蒂的时候，赫蒂也在打量塞缪尔——事实上，就算特纳子爵特意提醒了一番，赫蒂也未能在第一时间想起塞缪尔是谁，直到此时看到他眼上蒙着的黑纱时，她才想起自己的确接待过这么一位独特的客人。
兜兜转转近一年的时光，虽然换了个身份，换了个地点，他们却依旧是主客的关系，只不过，这一次，赫蒂不再是完全被动的那一方。
