一个歪眉斜眼、身材矮小的老头儿从馆子的大厅直接走进了厨房，大声叫嚷着。
我瞧见这人的眼睛晶晶亮，这一对眼睛，将他猥琐的相貌给直接升华，反而变得机敏灵活，诙谐幽默来，而老板娘刘娜瞧见了他，却并不责怪，而是欢喜地招呼道：“白大爷，是哪阵风把你给吹到了这里来？”
那老头儿嘻嘻一笑，使劲儿吸了一下鼻子，亟不可待地说道：“美食当前，所有的事情都不是事——小娜娜，这是你们新研究出来的菜式么，我在门外面，隔着厚厚的门帘子，都闻到了，是什么啊？”
老板娘将刚刚盛好的那一份递给他，然后说道：“酱猪蹄儿，刚刚出锅的，还没有试味儿呢，要不您来尝尝？”
老头当仁不让地说道：“行，我老白别的不行，但若是论起味道来，那绝对是一流的。”
老图在旁边捧哏，说对，您白知天白爷的老饕名号，在这四九城内，也是有名有号的。
老头已经端起了碗来，拿起筷子，用筷尖戳了一下肉。
因为熬煮颇久，猪皮如冻，一戳即破，但是并未散开，而是形成了胶质一般的果冻模样，随后他夹起一块，往嘴里送去，抿嘴含住，当下眼睛都变得圆了起来，随后微微眯住。
好一会儿，他方才将那一口吞咽下腹。
啊……
他发出一声长叹，美美地吸了一口气之后，然后缓缓说道：“酱猪蹄好吃，需要注意三点，第一就是味道的处理，因为一旦调制不当，再浓郁的酱香都掩盖不住猪蹄的骚味；第二就是火候的掌握，软而不烂，糯口弹牙，方才是真正上品；第三点是汤汁的处理，不能淡，不能浓，鲜咸适中，又得透着一股淡淡的甜，方才是最佳状态——我这么多年来，吃过的酱猪蹄儿无数，但能像今天这一份那般，集鲜咸、酥软、色艳、浓香于一身的，再无其它……”
老板娘刘娜小心翼翼地问道：“那您觉得，这味道，还合适？”
白老头激动地说道：“岂止是合适，照我说，这酱猪蹄儿，可比你家小宽子的那羊蝎子都要强——来来来，就给一小坨肉怎么行，给我来单独一份……”
这娇俏美丽的老板娘也很高兴，说行，你去外面稍等，我让人给你盛一份出来。
白老头等不及了，伸手就往锅里抓。
