王家前厅的晚宴后，玄姬静静等着下半夜的到来，本可以先睡一觉、但她睡得很浅。
偶尔之间她会有一个奇怪的疑问，认识秦仲明之前有那么多年、自己究竟怎么过来的？
怀着忐忑又期待的心绪，穿过静谧而昏暗的夜色，她又一次静悄悄地来到了那个熟悉的房间。房间里的油灯忽然点亮了，其实只不过是一朵火光而已。
但在黑漆漆的凌晨，气息也忽然变得热烈而光明起来，光亮仿佛照亮了玄姬在低处徘徊的心，又好似聚光在了她的每一个隐私的角落。
她想像不出仲明声称的冰麒麟、是怎样的一种神兽意象，但感受到了一种发自内心深处的疼爱。
房间里有各种让人不堪倾听的声音，唯独没有成句的话语，王玄姬却好似真切地听到很多无言的情话。仲明在纵情地倾述、仿佛对着井在述说他毫无保留的迷恋，他极其投入的温柔与热烈、甚至就像吞咽了玄姬的灵魂。玄姬不用问他是否嫌弃，只消感受他爱不释口的疼爱怜惜，已无须多此一问。玄姬觉得他倾述的触觉，不是在对着井说，而是每一句都在触碰她的心坎。
绚丽明艳的憿动情绪、终究要被衣料遮住，夜色再度恢复了宁静，唯有青瓷灯台上火光还亮着，但光线此刻已不如先前明亮似的。
空气里弥散着多种气味，香味、汗水与难以描述的气息混杂在一起，仿佛香料洒进了浑浊的水中。芬芳却十分潮湿，并无清爽之感，如同她用手指挽起长发时、指尖上留下的湿腻触觉。
此时玄姬已经冷静下来，便不好意思去看秦亮夫妇。当秦亮投来目光时，她都假装不知道，闪躲的眼神没有回应。先前她的情绪很投入，但过后确实又觉得事情有点难以启齿。
玄姬打量着铜镜中的样子，厚实的深色袍服、已经掩盖住了她的雪白细腻的肌肤，不过长发有点凌乱、妆容也花了，皮肤还残留着未散的红晕与汗腻。这副狼藉模样，看上去便好像刚遭受了强迫似的。
在这寂静的凌晨时分，昏暗古朴的房间里，嗳昧、温暖、倦意的气氛中，又仿佛有一些不安。
如同之前一样，秦亮送玄姬出门。
秦亮看起来有点忧心忡忡的样子，玄姬不问也能猜到他的心思。
