我妈小的时候家里穷，用不起纸巾，都是兜里揣一块碎布当手帕。长大以后，家里条件渐渐好了，这个习惯也一直没有改掉。
“不见了算了，再买就行了。”我觉得她的反应有点大惊小怪。
“那是你爸送我的礼物！再也买不到了！”我妈推开车门就要下车。
我赶紧拦住了她。
“您在车上等着，我上去帮您找，您告诉我那手帕长什么样就行。”
我妈没有拒绝。
“蓝白格子的，丑不拉几的。你也知道你爸的审美……”她分明是在吐槽，可眼泪又涌了出来。
我替她揩去眼泪，又干巴巴地安慰她：“别想以前的事儿了。人活着，总是要朝前看的。”
这话对我妈来说并不适用，“我也没个几年可活了。”她眼泪抹得更凶。
我怕多说多错，叮嘱司机将她看好，便要重新上山。
临走前我妈喊住我：“这天好像阴了，你把伞拿着，免得待会儿半路下了雨。”
——天气预报说，今天会有阵雨，所以我妈特意带了两把伞出门。
我拎了把伞，沿着原路，慢慢往山上去。
