甄惜玉身边围了一票好朋友，还有很多追求者，家境很好，家里人也很疼爱她，因此也并不知道寂寞是什么感觉，但是她没体会过，却曾为赋新词强说愁，因此就认真道：“寂寞应该就是，周围空无一人，没有人可以交流。”
程展觉得也是这么回事，就按着意思给萧遥回信了。
萧遥收到信，却并不认同，给程展写信：“不，寂寞不是四周空无一人，而是四周挤满了人，可是却都和你无关。没有人理会你，没有人和你交流，没有人想知道你是难过还是悲伤。”
时间踏入十一月份，萧遥又跟黄小芬去给逝者入殓。
在帮逝者化妆，让他恢复生前模样时，萧遥忽然感觉到了一股充实——她在给逝者化妆时，仿佛就是交流的过程，逝者虽然已经死去，再也没有了语言，但他沉默的面容，一直在无声地告诉她，他需要什么，他对这个世界有多眷恋，他多么喜欢她以及她的手艺。
逝者的妆容化好了，萧遥低头端详，觉得逝者安详慈悲的面容，是为了安慰自己。
他们都是一样的，不会说话，给予彼此的，是无言的关怀和成全。
次年三月份，萧遥又去给逝者入殓，她渐渐从对这一行感兴趣变成了热爱。
她在活生生的世界里寂寞着，只有一个同学在嬉闹和挖苦中，偶尔给她几分关怀，只有一个笔友在她看不到的世界，给她心灵的慰藉，可是在死人的世界里，很多逝者一直在默默等待她的到来，仿佛等人生最后一次约定，请她成全，也成全了她。
小学毕业前，学校组织每个班拍毕业照。
随着毕业临近，韩冉的心情越来越糟糕——毕业后，他就要随同父母回京城了。
他对自己居然对这个小渔村不舍感觉到诧异，也更添了几分烦躁。
拍毕业照时，他的目光下意识搜寻萧遥的位置，并不动声色地站到萧遥的身后。
陈文占据了中间的位置，见他站得比较靠边，连忙叫他：“韩冉，来中间啊！”
韩冉大声道：“随便站就是了，拍个毕业照需要那么认真吗？”却忘了自己昨天特地去理发，昨晚特地早睡避免有黑眼圈。
拍完毕业照没多久，就考毕业试了。
韩冉考完，下意识看向萧遥，觉得无论如何，萧遥都不可能去京城读初中的，心中不由得更烦躁。
这时外头传来张小莹的声音：“韩冉，你出来——”
韩冉没兴趣，就挥挥手：“没空。”
张小莹不死心，道：“你快出来啊，我有很重要的话要跟你说。”又叫陈文，“你帮我把韩冉叫出来啊。”
