乡下妇人嗓门颇大，又是挨家挨户，推门便可见另一家，边挑拣边说话，丝毫不影响。
这随意说着，又一家木门打开，一个老妇出来了。邻家婶娘瞧见，笑着唤声：“老嫂子不趁着日头好，将陈旧的豆子挑了去？夜里折腾可得伤眼。”
老妇说道：“等着雨停可等了许久，得去后山找找草药，给小娘子服下。”
旁人问道：“那小娘子还未醒？”
“方才刚醒，问了话，说是从澄义府那逃难来的，和夫君失散了，真是可惜……都有身孕了，她自己却不知，可怜呐。”
妇人虽然礼粗话多，可听见这事，到底还是唏嘘感叹了一番：“逃难到我们村的人家也不少，孤儿寡母的也有，但像那小娘子般的，未免太惨了些。若是夫君不寻来，可教她怎么活。”
老妇心下感慨，倒是有个私心。老伴早去，又无儿女，昨日上山寻药贴补生计，途中遇见一女子晕倒在地，瞧她衣着是逃难而来，身旁也无亲眷，便将她救回，待她醒了，认作女儿也无妨，日后好给她送终。昨日请了赤脚郎中来，诊出有孕，更是欢喜，极力劝她留下这孩子。
这会面上说是去找药，实则是凤娘写信一封，让她寻人送去京城慕家。老妇的丈夫是个穷酸秀才，她捎带着也认得些字，走到无人处，取了信看，竟是告知夫家她的所在，又说已有身孕，为了孩子提出破镜重圆之请。老妇思量好一会，百般衡量，还是狠心将信撕毁。
此时凤娘正躺在农院小床上，等着慕宣来接她。以她的脾气，实在不愿再回到那毫无人情的世家，面对那样冷心的婆婆。可她一个女子，能养活孩子？先前有慕宣给的银两，但却不料被那车夫所夺，抛下她在野外，两手空空怎么养大孩子？她不敢想，只是想想，已要落泪。
可这肚子渐大，去信三封却等不来慕宣。问起老妇将这信交给何人了，见她支吾，便疑她未将信送出。一日偷偷写了封，寻人送去京城。
京城慕家。
慕老太刚用完早食，心情十分愉悦。没想到凤娘过门五年没孕，那丫鬟只伺候了一夜就怀上了，虽说并非嫡出，但至少她是有孙儿可抱了。
管家在门口收了封信，虽上头所写是慕宣收，但看着字迹有些眼熟，管家不敢怠慢，直接送去了慕老太房里——月俸可是老太太发。
秦嬷嬷一见那字，心头一惊，这字迹，分明是凤娘的呀。
慕老太拿了信来瞧，也认出了。心下沉沉，连看也未看，当即伸手撕了：“难不成还想着哭哭啼啼回来。这事儿不可让少爷知晓，否则撕烂你们的嘴。”
秦嬷嬷急忙应声，俯身将碎纸清理出去。趁着雨大，将那碎纸全往沟里撒。
纸屑缓飘而落，一会便被水浸透冲走。秦嬷嬷俯身瞧着，也看出一丝悲凉来，见一块纸屑落在鞋面上，拿了往下扔，瞧见“有喜”二字，已在想着，怕又是老话重说“一直不曾有喜”之类的话罢，在这慕家，老太太和凤娘念叨最多的便是这个。
轻叹一声，抬手一散，已将最后一片纸扔进沟中，转瞬被雨水冲打消失。
