第一世她生在江南。书香世家，闺阁小姐。
她长着花一样的好颜色。夫人说她生时，冬日暖阳竟开了满塘的莲，是花神托世。许是为了印证着一点，但凡她驻留之地，真的年年岁岁花满冠盖繁华盛景。
她总是静静幽幽地笑，微微上翘的眼角，即使是不笑的时候，也仿佛带着笑意。
看书，作画，刺绣，习棋，一点一点消磨着时光，坐在窗前看那些花开得像是要耗光自己所有的生命力一般，不计后果得挥霍，只求在她眼前开出最美丽的光景。
与外界唯一的接洽约莫只有那些永远看不完的书，以及兄长们讨她欢心携进来的一些女儿家玩意儿。放走最喜欢的雀鸟之后，便连沉默时也没有什么能与她为伴。她离不开这地方，身体弱得走几步都会气喘，长时间盯着一样事物看都会头晕，常年津药不断，严重时甚至大部分时间都在昏睡。连她自己都恐有一日或许这样睡下就再睁不开眼。
然后她明白为何夫人望着她时眼中总含着泪带着愁，一年难得见几次面的老爷明明无比关心她却为何每每避开不与她交谈，哥哥们变着法子让她开心，侍女面上总藏不好那些怜惜与叹惋……她总是在笑着的，即便是苍白如纸依然笑着。
她想她莫不是天生没有心，不然怎的就感觉不到悲伤呢？没有自怜，没有哀叹，旁人的怜爱她能理解，却入不达胸膛，只是没心没肺般数着时间逝去。约莫是知道自己活不久的，清晰得认识到了这一点，便连控诉红颜薄命命运不公也省去了。
就像一朵花开到极致，总会凋谢，既然终要凋谢，那么是不是开到极致，似乎就已经不那么终要了。终究不过是一点遗憾罢了。
她并不孤独。因为她一直记得自己要等待什么。
……可是等待什么呢？等待一个人？等待一件事？等待一样物？她自懵懂以来似乎总牵挂着什么，冥冥中有声音一直在提醒着她不要忘却，偏偏又那般模糊那般朦胧，她看不透也辨不清，只能任它独自纠缠。
她就这样像幽谷中的花儿一般长大，慢慢长慢慢等待。她想着，或许有一日遇到了，她就会想起来——不，只要亲眼见上一面，她一定就能认出来的——可是，她甚至没有熬到及笄的年华便已早夭。
