小姐与捡到她的男人日久生情，男人干脆娶了她，让她做了自己堡子的女主人。夫妇二人感情甚笃，举案齐眉，相濡以沫，羡煞旁人。
后来小姐思乡的心也慢慢淡了下来，丫鬟便被她婚配了男人的侍卫，也成了家。
十月怀胎，一朝分娩。男人也喜欢孩子，小姐于是接二连三地生了好几个。后来丫鬟也生了孩子，只生了一个。
小姐的第一个孩子，就是南桥。丫鬟的孩子，便是水桃。
男人好奇，问为什么这么取名字？
小姐便说江南的青石板路，江南的小桥流水，江南的寂静村镇，江南的烟雨蒙蒙，江南的翩翩少年，江南的淡妆美人。
南桥是小姐家门口的一座桥。水桃是秀水边的一棵丫鬟亲手种下的碧桃。
然而天有不测风云人有旦夕祸福，总有些人眼红于富裕的宁静的堡子生活。
一支西域特有的迷幻剂，男人亲手杀了自己爱护多年的妻子。清醒后，却绝望地难以接受。
一场大火，堡子付之一炬。丫鬟与侍卫相视一眼，纵身跃入火中，瞬间被火舌吞没。
所有美好的、甜蜜的回忆，全部如同那烟灰一般，消散了。
护着兄弟姐妹们的南桥把他们藏了起来，却从箕篓下露出两只眼睛，亲眼目睹了近乎残酷的一幕。
男人自杀前安排好的人接走了仓皇的兄弟姐妹几个，南桥却执意不愿意跟着走。
他坐在废墟上整整三天三夜。
他亲祖一个老人拄着拐杖红肿着眼睛走到他面前蹲下，嘶哑着嗓子问：“南桥，跟爷爷走吧。”
南桥摇头。
老人家就在他身边坐下来，又陪他坐了一天，清晨的时候站起身来，问，“南桥，你想去哪里？”
南桥直直地望着东方，“去燕国。”
“燕国？”老人家直起身子遥遥地望着太阳升起的方向，侧过头来说，“去吧，去看看你娘来的地方。若是忘不了，就莫回来了。”
老人走了。
水桃却默默地站在了南桥的身边，蹲着小小的身子，两只手握着南桥的手，小脸上带着一丝懵懂的坚定。“南桥哥哥，带着我好不好？”
南桥看了她一眼，没有答应。
水桃儒儒软软地叫了几声，“南桥哥哥”，“南桥哥哥”。“姨姨说过，水桃和南桥都是秀水旁的，水桃陪着南桥，南桥陪着水桃。”
姨姨是小姐让她唤的。小姐待同生共死的丫鬟一直亲如姐妹。
南桥默然不应。他的世界还莫名地晃动着，让他几乎看不清楚眼前这个小家伙的模样。
第五天早晨，南桥埋头向燕朝进发。
他身上带的东西不多，两套衣服，一些干粮，还有一把小刀。
从爹娘在他眼前死去，他就突然觉得太多的东西实在是太累赘了。包括不声不响跟在他身后的小家伙，太累赘了。
南桥比小时候更加沉默，所以他什么也不说。
水桃跟着他走，他有时候能不吃不喝走上一整天，水桃也从不抱怨，磕磕绊绊地跟着。到了晚上他点燃篝火，在火边睡着，才能发觉水桃悉悉索索的脱掉鞋子，去按破脚上的水泡，挤去里面的水，龇牙咧嘴地穿上鞋袜，这才躺下。
睡到半夜，水桃冷的打哆嗦，南桥把身上的衣服脱下来给她盖上，坐在树杈上看着凄冷的夜色。他睡不着。
所有的夜里，他闻听着沙地上爬过的蜈蚣踩着沙子的细微的沙沙声，他听着树叶扑簌簌抖落一地的声音，他听着水桃发出软软的哭泣声，和天真的梦呓。他闭着眼睛，却异常清醒。
最多的就是回忆。所有美好的能让他面部神经动一动的回忆都以鲜红和火光终结，让他越发清醒。
走了将近两个月，南桥终于跨越燕国横向的辽阔疆土，到达了燕国的东部。
然而到了燕国，南桥却迷失了方向。水桃几次想要提醒，南桥只是听着。却并不如最初计划的那样，往南走，而是背道而驰，一路向北。
直到来到了京城，堂堂大燕的天子脚下。
繁华迷乱人的眼。
水桃突然就觉得，南桥哥哥他原本就不想去江南。他只是想找那么一个人声鼎沸的地方，淹没自己。
那天，他回来。站在破庙的门口对她说，走吧。
水桃记得那是一个落雪的晚上。
水桃茫然，跟着他出了门，就见到了那锦衣华服的笑面小姐。她大半的花里胡哨，一双大眼睛却笑眯眯地看着她，大声道，走啦走啦，跟我回家。
水桃侧目看南桥。
不知是不是错觉，南桥的眉眼间竟然有一丝淡淡的不同。那种感觉仿佛就是这盛世繁华中有一丝喧闹渗进了幽深的小巷，浓黑掀开了一角，露出了浅浅的微光。
他是她的光。她是他的光。他却是她的光。
所幸，那个慧眼识得南桥的贵小姐，把他带入府中，就不曾管他。
因为她喜欢出门，他做了她的小厮。在那位小姐收拾的漂漂亮亮的出门的时候，南桥总是默不作声地扶她上马车，然后目送着她进陆府。
掩没在高门后的那位小姐，总是留个他一个桃红的衣角。
水桃眼睁睁地看着她的南桥哥哥日复一日地埋首于厨下，整日做着劈柴、赶马的工作。
于是她生气，她不愿意见到他，她甚至开始讨厌他。
这个闷不吭声的少年，再也不是曾经策马扬鞭、百步穿杨的那个丰神俊朗如天神般的哥哥。
他卑微。他沉默。他，只懂得等待。
