印象中，我母亲长得非常漂亮，性格也非常温柔，从没见她发过脾气，几乎每天晚上睡觉时，她都会用手充满爱意地抚摸着我的额头，用她甜美的声音，给我讲各种故事，每天我几乎都是伴着故事入眠，还经常会做甜甜的梦。在平时，母亲会教我读书写字，她教我一些奇怪的篆字，当然，也教现代字，还让父亲从城里给我带回很多书。
我从没觉得那种生活单调，反而有一种别样的幸福和宁静，但忽然有一天，也不知发生什么事情，这样平静而美好的生活被打破了。
我记得那是一天深夜，我父亲摇醒我，并突然对我说，要带我来县城，并且在这里做学徒，而母亲在旁边呜呜直哭，我从小算是个比较乖的孩子，虽然心中一点也不情愿，但见父母已经决定了，便也不再说什么。
随后，父亲让我喝了一碗汤药，那汤药一点也不苦，反而有一种清香味，喝完后，我就又沉沉睡着了，等我一觉醒来时，已经在这个饭馆里了，我也不知道父亲是怎么把我从那个山沟中带出来的。
从那以后，我就在这个饭馆干了起来，开始的半年，我发现我说的话，和这里人说的很不一样，语言上有些障碍，让我刚到更加孤单，我非常想家，想父母，尤其是思念我的母亲，几乎每天夜里都会哭，那年我刚十四岁。
父亲一开始每过半个月左右，就会来看我，但后来，间隔越来越长——渐渐从半个月来一次，到后来一个月一次，再后来就半年一次了。但我也慢慢习惯了这里的生活，只是对母亲越发思念了。
就这样，一晃两年过去了，而父亲每次来看我时，我都央求他带我回去见见母亲，或者让母亲来看我，但不知为什么，每次父亲都找各种借口敷衍。一直到我十七岁那年，同样是在一个深夜，我忽然被一阵急促的敲门声惊醒，当我打开门时，发现是老板和我父亲。
那时，这个小县城还没有电，在摇曳的烛光下，父亲告诉我一个天大的噩耗——我母亲去世了，听到这个消息后，我当时就昏了过去。在随后的几天里，我发起了高烧，意识始终处在一种模糊状态，在迷迷糊糊中，我仿佛感到有人轻轻地抚摸着我的额头，那么的温柔，好像是母亲的手。
