闻蓉伸手捂住了他的嘴，让他不要说下去。她轻声，“别说陪我这样的话。我儿志向远大，心不在会稽这样的片瓦之地，为母怎么会不知道呢？二郎，别听你阿父的，为母并不要你陪着。你想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。会稽绊不住你的脚步，你阿父不行，我也不能。”
“我愿你如天上苍鹰，无不可去之处，无不能达之想。我儿玲珑剔透，才华横溢，这一生，为母唯想你心想事成。”
“你心里念着我就好了。你闲着的时候，偶尔转个身，回头看为母一眼便好了。为母哪里都不去，就待在会稽，等着你。等你衣锦还乡，等你……”
她声音越来越低，越来越弱，渐渐听不见了。
李信翻个身，仰头去看，发现中年女郎靠着榻木，已经睡了过去。他身法灵活，在不惊动闻蓉的时候，就从她膝上翻身下地。年少郎君与垂目的憔悴女郎对望，他看到她鬓角的雪白色，也看到她唇角的笑纹。
李信握住她冰冷的手，感受她那微薄而缓慢的脉动。他心里难过，想他纵是如此看照她，她的身体，还是如医工所说，一日日衰败下去。她是靠着对他的那点儿牵挂，才撑着自己活下去。李信便是她的源泉，她无比地渴望他——然就是这般地离不开李信，这般地舍不得他，她仍然想他愿去哪里便去哪里。
李信心头复杂，又带点儿烦躁。
他生性狠厉，重情却不信任。在李江死后，他从未觉得自己对不起李江过。李江咎由自取，李信乃是为他收拾后果。唯独闻蓉……每次与这位母亲对望，李信那点儿稀薄的愧疚就被勾起来。
他一遍遍问自己，当年的事能否能做到更好。
如果李江活下来，是不是更好些？
他想来并不会更好，李江的性情只会让闻蓉担心、操心、失望。
然而、然而……那终究是真正的李家二郎。李信纵是用性情缘故否认李江，但没发生的事，他又凭什么理所当然地下定义呢？
李信叹口气，低声对闻蓉说，“对不住。”
当深夜漏更打响后，李信开了门，让他那位父亲进屋。李怀安带了大氅来，包住妻子，抱她起来。李怀安与李信点了个头，懒得说什么，在屋中告别，抱着沉睡的妻子回自己的院落去。
李信站在屋前，看侍女点灯，看灯火蜿蜒而远。
寒夜露深，李怀安便抱着病弱的妻子走入浓浓深夜中，走入深沉大雾中。李信知晓妻子的病情，他自然也知晓。但这么些年了，他已经没什么可说的，没什么可想的了。
李怀安对李信已经没什么要求了。他曾想李信让闻蓉多活一年，李信做到了，并远远超过了他的期许。但妻子的心病那么多年，底子已经坏了，再补也无济于事。他无话可说，无有所愿，冷冷淡淡的，抱着她，陪着她，能走到哪里，便算哪里吧。
深夜长河无边无际，万里山河皆在脚下。群星璀璨，生命如星光般，乃是一次次的轮回与重生。每日每夜每时每刻，都有生命在垂垂离去，却又有新的星光穿越苍穹，从遥远的地方亮起。它们在夜空中闪耀，它们点点星火，连成一片，连成整片斑驳绚丽的人间。
星辰俯照大地，千万里皆同。
会稽陷入浓夜无声中，长安的城门外，有年轻的郎君从远归来。
