第十三章

空的？

是的，从我家搬过来后，这扇门就从没有开动过。她的眼神带着一点点的惊慌。据说是以前有人从那个阳台跳楼，死了。她轻轻地又把门关上。

寂静。像潮水一样翻涌过来，把他窒息。在下降的电梯里，他感觉到微微的晕眩。也许是烈酒把药物的药性加强了。心里镇静，甚至再次感觉到女孩温暖的笑容，无声地向他靠近。发丝轻轻滑过他的嘴唇，布裙散发清香，他感觉着温柔而尖锐的痛楚。他从口袋里掏出药瓶，在手心里又倒出几颗白色药片，把它们吞了下去。心脏迟钝地疼痛，听见血管里突突的跳动声音。当雨点打上他的眼睛，也许这是唯一真实的东西。

第二天的晚报，刊登了一则短短的社会新闻。单身男子，服用过量某新型抗抑郁药物，导致昏迷。三十二岁，外企职员。被发现后送入医院。病情待定。据检查，此男士有深度抑郁症状及神经幻觉功能失调。

Hi，一个人吗？她暧昧沙哑的声音，手无声地搭到他的腿上。

他看着她，他只说了一个字，滚。

他抓起西装，走向地铁车站。

站台上，一个流浪的小孩向他乞讨。他给了小孩仅剩的硬币，换回来一朵皱巴巴的白色百合。一对情侣在旁若无人地亲吻。人应该有爱情。陷入爱情的人，会不容易感冒，会更健康。那个女孩的脸清晰地浮现。她只出现在他的深夜里，像一幕孤独电影的场景。他从来没有抚摸过她的肌肤，没有听到过她的声音，但是伸出手的瞬间，他感觉到她柔软的布裙轻轻从指尖掠过。他想把自己的脸埋入她海藻般的长发里，他想和她倾诉。

他第一次走到那栋相邻的公寓楼下面。夜不是太深，天下着冷雨。在白天，她的阳台永远都是窗幔深垂。也许她是深居简出的人，如果她不在，他想把那朵百合插在她的门把手上。也许他会要她。他的脑子里再次闪现出她的笑容。无数个夜晚，他们在黑暗中彼此观望。

她是他唯一的安慰，在内心的深处。

十七层。只有两户人家。他站在那扇应该是正确的门前，按响了门铃。

很久，没有任何应答。她就在他触手可及的一个范围里，他想，如果他能再有一点点时间。

他耐心地又一次按着门铃。身后传来轻轻的开门声，他回过头去。

这户人家是空的，一个女人在门后冷淡地看着他。