第十二章

深夜独自睡觉，最怕的事情是失眠。因为失眠会带来很多往事。沉淀的记忆就如死鱼一样从时光已经浑浊的水面上浮起，散发出腐烂的气息。窗外有时有回旋的风声。我听到自己的皮肤发出寂寞的声音。还有蚀骨的寒冷。原来从来就没有消失。

十五岁的时候，父亲重新结婚。那一个夜晚，母亲打我比任何一个时候都要厉害，直到把那把竹尺子打断。随着竹尺子清脆的断裂声，母亲愣在了那里。我鞋子也没有穿，跑出了家门。秋风冷冽。我一边跑一边感觉到自己的颤抖，没有穿鞋的脚踩着地上厚厚的落叶。风在耳边呼啸的声音，树叶碎裂的声音，心脏在麻木中跳动的声音，像黑暗一样把我淹没。那时林已经搬家。可是这是我唯一可去的地方。我足足跑了近十站的路。

晚上躺在林家里的沙发上，我感觉到疼痛。虽然背上抹了药水，可是烧灼般的剧痛让我无法停止颤抖。我推开林的房门。我摸到他的床，我说，林，我很疼。林把我抱在怀里，他用被子盖住我，他轻轻抚摸我的头发。他说，会好的。一切都会好起来。

可是我还是疼。我不知道该如何平息这种把我吞噬的疼痛。我不停地颤抖。然后突然林把我拉了起来，他脱掉了我的衣服。他说，让我看看你的背。这是我第一次在别人面前裸露出我的伤口。我企图挣扎，可是赤裸的伤痕累累的背已经负荷了很多东西。我拼命屏住呼吸。只有屏住呼吸，才能感受这样甜美的亲吻和抚摸。我的皮肤是这样贫乏和寂寞，我愿意在林手指的辗转中支离破碎。

虽然如此疼痛，可我依然希望他不要停止。一直一直，不要停止。

因为那个广告，我去罗的公司跑了好几趟。最后定稿下来，是下班的时候。他们要出去聚餐，庆祝一个副总经理的生日。罗说，你也一起去。我拒绝了。我们等电梯，罗站在我的身边，但没有再对我说话。电梯里面很多人，大家放松地开着玩笑。我贴在电梯壁上，罗还是在我身边。是在三十二层的时候，他突然牵住我的手。温暖的手指，轻轻地把我的手蜷起来，放在他的手心里。我没有看他，我让他握着。在别人眼里，也许我和他互不相关，但是我们的手指却交缠在一起，暧昧而缠绵。他似乎在沉默中认真地体味我手指的柔软，他轻轻地抚摸着它。

电梯不停地开门关门。到一楼的时候，拥挤的人群开始疏散。罗在那时放开了我，他甚至没有对我说再见。手指上有黏湿的汗水，我把手放在裙子上慢慢地擦干。他和我有着同样的方式，直接，并且不动声色。

乔曾对我说，安，你像某种杀人植物。外表看起来不会带给人任何威胁感。但是你会在别人接近你的时候，突然喷射出毒液。你让人措手不及。

有吗。我心里想。我不知道。在人群中我是低调的人。神情冷淡，漫不经心。毕业后我留在这个陌生的城市。我维持自己的生活，我还没有固定的情人，因为碰到的英俊或者聪明的男人实在太少。有时也会在路上偶然邂逅，和我想象中一样的男人，平头，穿灯芯绒衬衣和绒面的系带皮鞋。我想我是否能够走上去对他说，你好，今天是否过得好。然后和他聊天，吃饭，散步，直到做爱。

在我想象的瞬间，他已消失不见。虽然那一刻，我和他之间的距离只剩下五厘米。

黑暗中，我又看到那个被检阅着伤口的女孩。我坐起来，喝下很大一杯冰水，让自己的心跳平静。

幸好我有工作。在高层大厦的落地玻璃窗前，看下面的大街和大街上的行人。在温暖的阳光下，一边喝咖啡一边写文案。这样度过八个小时。然后晚上洗个澡，看一本可以催眠的书。又是一天。

当然现在刚刚出现的，还有罗的约会。他常常在黄昏的时候，打电话到我的公司，约我吃饭。他带我去很贵的地方。星级酒店的餐厅，有特色的菜馆，去得最多的地方是日本料理店。清淡的食物，精美的瓷器，温暖的灯光，我喜欢这些东西，是罗带给我这些。窗外夜色弥漫的时候，里面的客人总是很多。大家热热闹闹地围着一个椭圆形的台子，传送带上是一小碟一小碟的寿司。每个人的位置都有一个热水龙头，拧开以后可以泡茶喝，白瓷杯子里是清香的茉莉茶包。我曾经仔细看过那些碗盘，上面很多是优雅而流畅的花朵图案，花都是开到极致的，没有花蕾。

我说，日本人对美和伤感有极端的推崇。比如川端康成，比如浮世绘，比如花吹雪。罗喜欢听我瞎侃。他总是微笑着看我，眼睛稍稍地眯起来，有平和的温情。我不知道他为什么会对我产生兴趣。我不是美丽驯顺的女孩，不会讨好别人，可是他给我食物，时间和纵容。他没有和我做爱。

我等着看他会如何开始，也许随时都会发生，又或者始终都不会发生。

我们在人群中告别的样子就像两个陌生人。我从不回头看他，自然也不知道他是否曾回头看我。