第二章

她很晚才回来，脸上是纵横的没有擦干净的泪痕。他不知道她去了哪里。

他说，你明天还得去医院，你又在发烧。你这样乱跑，让我很难受。然后他说，我以后肯定是要娶你的。你应该原谅我。

她站在房间门口的一小块阴影里，轻轻地带着一点点轻蔑地笑了。她说，我可以原谅你，可是谁来原谅我。

她在测体温的时候动了小小的手脚。她的烧并不严重，是微微的低烧，但是还是出了事情。医生出来叫他的名字，他在等在外面的一大排男人中站起来。夏天热辣辣的阳光透过玻璃照射进来，他突然睁不开眼睛。

那是他看到的非常残酷的一幕。一个小小的搪瓷盆里是一大堆黏稠的鲜血。面无表情的医生用一把镊子在里面拨弄了半天，然后冷冷地说，没有找到绒毛，有宫外孕的可能。如果疼痛出血，要马上到医院来。否则会有生命危险。

七年

他常常会突然间地又看到她。一个下着暴雨的夏天午后，冗长的睡眠使他头痛欲裂。他恍惚地伸出手去，想拿放在地上的茶杯，听见喧嚣雨声。他看见她从关着的门外走进来，像以前一样，穿着牛仔裤，蕾丝内衣，长发散乱地铺在背上。她安静地在房间里走来走去，带着一贯无所事事的表情。像以前早晨醒来，会看见早起的她在房间里游荡。偶尔她深夜失眠，也会一个人神经质地在房间里走动。轻轻哼着歌，不停地喝水，或者走过来抚摸他的脸。

他看着她。这一次，他知道他们不会有任何言语。

为什么在爱的时候，心里也是孤独的。有时候，他会思考这个问题。争执最凶的时候，他拖住她的头发，把她拉到卫生间里锁起来。在黑暗狭小的房间里，她失控地哭泣和尖叫，用力地拍着门。他毫不理睬，一个人自顾自地坐在地上看电视，抽烟。直到她安静下来，没有任何声音。夜色寂静。他闻着房间里淡淡的烟草味道，电视里的体育频道的声音淹没了一切。她的哭泣渐渐微弱。他体会着自己的心在某种疼痛中缩小成坚硬的小小的一块石头。

有一次，他在地板上睡着。醒来时是凌晨两点，想起她还被关在卫生间里。打开门，看见她蜷缩在浴缸里，里面放满凉水。她看见他笑了，脸上的表情单纯而天真，好像忘记了所有的怨怼。林，我会变成一条鱼。她轻轻地说。

她已经晕眩。他把她抱了出来，她的脸色苍白，额头上都是冰冷的汗水。她的身体在他的手上，突然丧失了分量。就像一朵被抽干了水分和活力的花，突然之间枯萎颓败。

他带着她，辗转奔波于各个大小医院之间。不断地抽血化验，做各种检查。她沉默地跟在他的身后，顺从地承担着施加在身体上的各种伤害。她从一个脆弱甜美的刚刚成年的女孩，突然变成一个表情淡漠而懒散的女人，坚强而又逆来顺受。

是从那时候起，她有了那种让他感觉陌生的笑容。常常会独自浮起来的某种隐约的微笑，轻蔑的，带有淡淡的嘲讽。可是他不知道她是在轻蔑嘲笑她自己，还是对他。

他沉默地把她抱起来。和她做爱，想让她疼痛，想在她疼痛的呼吸中沉沦。这一刻是最好的。淡淡的阴影中，他看到她明亮的眼睛。她有时会仰起脸，似乎惊奇而陌生地看着他。他把嘴唇压在她的眼皮上，吸吮到眼泪。她轻声地说，好像什么也没有。他说，是的，什么都没有。什么都会没有。他们是黑暗中两只野兽，彼此吞噬寻求着逃避。

那年八月，他带着她去医院。她穿一条蓝色小格子的裙子，裙边缀着白色的刺绣蕾丝，穿着一双细细带子的凉鞋。那一年她十七岁。他大学毕业进一家德国公司上班不久。

等着取化验单的时候，她坐在椅子上，安静地看着大厅里走动的人群。浓密的漆黑长发，略显透明的皮肤。刚成年的女孩都像一朵清香纯白的花朵，脆弱而甜美。

旁边有个刚打完针哭叫不停的小男孩，她对他做鬼脸逗他开心。小男孩愣愣地看着她，她大声地说，你再看着我，我就要亲你了。一边咯咯地笑。是非常炎热的夏天。那次手术差点要了她的命。

那一天没有做，因为医生量了体温，认为她有些发烧。就在那天夜晚，他们又有争执。是为了很小的事情。她突然打开门就往外面跑。他说，你干什么。他跟着她跑到大街上，她泪流满面，倔强地推开他的手，拦了一辆出租车呼啸而去。那是她第一次显露她性格里让他恐惧的东西。在大街上路人的侧目中，他感到恼羞成怒。他那时并不完全了解她的心情。他只是疲倦，也许疲倦的深处还有对一个未成形生命的无助和怀疑。