第二章 挽歌

昔年城中初见，她着青绿布裙，素面朝天，携着年幼的子歌，款款经过门前，冲他似有若无地一笑。

“幼女无知，惊扰了先生，还望见谅。”

饱读诗书的他，一时间竟讷讷不成言。

十年光阴，未曾磨灭那一刻的惊艳。即使后来频频往来，相处时日渐长，他的心境却一如初见。在她面前，他便是那目不识丁的莽夫，只能微笑称诺。她代杨后之命统掌青鸾报，他便时时提点，尽力相助；她不愿子歌入私塾读书，他便携谢邈去乐坊，教子歌读书识字；她素来体弱多病，他便四处寻医问药，再旁若无事地送到乐坊中，托月笙煎给她服用……

一晃十年已逝，他本想远远守着她，安伴终老，却没料到造化弄人，她竟比自己先行一步。

熹微晨光，穿堂入室，洒在遍落桂花的前廊下。九月金桂将尽，零落成泥碾作尘，唯有余香如故。

私塾堂中此时已是人头济济，晨起的童生端坐于席间，手持书卷，摇头晃脑地随着先生读书，稚嫩的声音回荡于堂中。

翻到《唐风·无衣》时，谢允的声音微微一顿，神色有变。他轻轻叹了口气，将书卷交予了身旁的学生，自己则负手立于窗前，再不发一言。

“岂曰无衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮？

岂曰无衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮？”

十年……再过十年，生死两茫茫，黄泉之下，她可还会等他？

那日葬礼时，只有寥寥数人送别。坟茔藏在谢氏宗祠附近的一处山丘上，俯瞰琴川，景致开阔。因她身份特殊，曾被官府悬赏，就连碑上也只是有姓无名。他陪子歌在山上跪了一夜，方挥泪离去。

斯人已逝，睹物伤怀，景虽依旧，心中之恨却再难平复……

谢允双手握拳，一时悲从中来。

那日中秋事变，他身在异地，闻讯赶回绫罗城时，春风十里已成一片焦土。他上报官府，差役前来调查，却说是堂中烛火过旺所致，实在可笑。乐坊在赵月笙的管治下，一向是谨慎用火，人走烛灭，更何况，当时林宛也尚在坊中，又怎会让此等事情发生？

林宛……

想起这个名字，他痛苦地皱起眉，眼里隐隐有了泪光。